Уважаемые читатели! С июня 2016 года все сообщения форума переезжают в доступный для чтения архив. Остальной функционал интернет-портала «Вся Швейцария на ладони» работает без изменений: свежие новости Вы найдете на главной странице сайта, бесплатно разместить объявление сможете на "Доске частных объявлений". Следите за нашими новостями в социальных сетях: страница в Facebook и официальная группа в Facebook, страница в сети "Одноклассники". Любители мобильных устройств могут читать новости, афишу культурных мероприятий и слушать русское радио, скачав приложение "Ladoshki" для iOS и приложение для устройств Android. Если Вы еще не являетесь нашим подписчиком, но хотели бы получать анонс культурных событий на свой электронный адрес, заполните анкету на форуме, и Ваш адрес мы добавим в список рассылки. По вопросам сотрудничества и размещения рекламы обращайтесь по адресу: inetgazeta@gmail.com или звоните на контактный номер редакции: +41 76 460 88 37

Страница 1 из 2 12 ПоследняяПоследняя
Показано с 1 по 10 из 16

Тема: Литературный клуб Марины Ивановны Цветаевой

  1. #1
    Постоянный Житель Форума Аватар для Yulia Gigon
    Регистрация
    17.10.2006
    Адрес
    Montreux, Vaud
    Сообщений
    1,318
    Спасибо
    357
    Был поблагодарен 352 раз
    за 162 сообщений

    Восклицание Литературный клуб Марины Ивановны Цветаевой

    Приглашаю всех ценителей и поклонников искусства и трагической судьбы Марины Цветаевой создать литературный клуб, посвящённый гению этой искренней и страстной писательницы !

    С уважением,
    Юлия

  2. #2
    Администратор Академик изящной словесности Аватар для Главный Редактор
    Регистрация
    17.10.2006
    Адрес
    город Цюрих Швейцария
    Сообщений
    9,316
    Записей в дневнике
    49
    Спасибо
    9,955
    Был поблагодарен 18,788 раз
    за 8,576 сообщений

    По умолчанию

    Если мне не изменяет память, у неё недавно был День Рождения?

  3. #3
    Постоянный Житель Форума Аватар для Yulia Gigon
    Регистрация
    17.10.2006
    Адрес
    Montreux, Vaud
    Сообщений
    1,318
    Спасибо
    357
    Был поблагодарен 352 раз
    за 162 сообщений

    По умолчанию

    Да, Свет
    Марина родилась восьмого октября 1892 года.
    Последний раз редактировалось Yulia Gigon; 10.10.2006 в 19:45.

  4. #4
    Администратор Академик изящной словесности Аватар для Главный Редактор
    Регистрация
    17.10.2006
    Адрес
    город Цюрих Швейцария
    Сообщений
    9,316
    Записей в дневнике
    49
    Спасибо
    9,955
    Был поблагодарен 18,788 раз
    за 8,576 сообщений

    По умолчанию

    Честно говоря я не являюсь большим знатоком и ценителем поэззии, но для Цветаевой и Блока делаю исключение.

  5. #5
    Постоянный Житель Форума Аватар для Yulia Gigon
    Регистрация
    17.10.2006
    Адрес
    Montreux, Vaud
    Сообщений
    1,318
    Спасибо
    357
    Был поблагодарен 352 раз
    за 162 сообщений

    По умолчанию

    Последняя любовь Марины Цветаевой

    В ОКТЯБРЕ 1940 г., спустя примерно год после возвращения из эмиграции, Марина Цветаева прочла книгу переводов молодого московского поэта Арсения Тарковского (отца будущего режиссера Андрея Тарковского). Переводы восхитили Цветаеву. Зная по себе, как важен для поэта доброжелательный, идущий от сердца отклик, она написала Тарковскому письмо. Тот ответил благодарностью. Завязалась заочная дружба. А вскоре в доме переводчицы Нины Яковлевой произошла личная встреча двух поэтов.

    «МНЕ хорошо запомнился этот день, — вспоминала Яковлева. — Я зачем-то вышла из комнаты. Когда вернулась, они сидели рядом на диване. По их взволнованным лицам я поняла: так было у Дункан с Есениным».

    Цветаева была увлекающейся натурой. Но люди, которыми она увлекалась, нечасто баловали ее взаимностью.

    «Мне нужно, чтобы меня любили… Нуждались — как в хлебе»

    ТАРКОВСКИЙ был молод, талантлив, красив, а главное — боготворил Цветаеву. Что нужно женщине, волею судьбы оказавшейся совершенно одинокой, убитой жизнью? Вместе с сыном-подростком она ютится по углам, переезжает с квартиры на квартиру. Муж и дочь арестованы, сгинули в подвалах Лубянки. Цветаевой кажется, что жизнь кончилась. Ибо кончилось главное, что в ней было, — способность любить…

    «Я, когда не люблю, — не я… Я так давно — не я…»

    И ВДРУГ всплеск давно забытых чувств… Встреча… Любовная игра… Долгие прогулки по Москве. И — стихи, которые они взахлеб читают друг другу. Взаимное увлечение Цветаевой и Тарковского продолжается несколько месяцев… Однажды в доме все той же Яковлевой в присутствии гостей Тарковский прочел только что написанное стихотворение.

    Стол накрыт на шестерых,
    Розы да хрусталь,
    А среди гостей моих
    Горе да печаль.
    И со мною мой отец,
    И со мною брат.

    Час проходит. Наконец

    У дверей стучат…

    Нет, на самом деле за дверью никого нет. Это поэту чудится, будто близкий человек, давно ушедший из жизни, присоединяется к их застолью.

    Что в этом стихотворении так задело Цветаеву? Видимой причины для обиды не было. Но она расценила стихи Тарковского по-своему. И ответила:

    Всё повторяю первый стих
    И всё переправляю слово:
    — «Я стол накрыл на шестерых.»…
    Ты одного забыл — седьмого.
    Невесело вам вшестером.
    На лицах — дождевые струи…
    Как мог ты за таким столом
    Седьмого позабыть — седьмую…
    Невесело твоим гостям,
    Бездействует графин хрустальный.
    Печально — им, печален — сам,
    Непозванная — всех печальней…

    «Непозванная…» Задета цветаевская гордость. Растревожено самолюбие… Как он посмел забыть, что есть Она, его Психея!.. Сколько подобных стихов-упреков ею уже написано. Некоторые адресаты давно забыты, а стихи живут, пользуются популярностью. Казалось бы, и это стихотворение из того же ряда… Ничего подобного! Стихотворение, о котором идет речь, стоит особняком в цветаевском творчестве.

    Не потому что — лучшее. А потому что — ПОСЛЕДНЕЕ.

    Преображенная реальность

    ЦВЕТАЕВА с детства была очень близорука, однако очков не носила. Предпочитала четкой реальности размытость линий и силуэтов. Эту реальность она создавала соответственно своему внутреннему видению. Точно так же воспринимала она и людей. Стоило человеку обратить на нее внимание, потянуться к ней, дать почувствовать, что в ней нуждаются, — тут же включалось могучее цветаевское воображение. И даже заурядность перевоплощалась в героя или рыцаря, в которого она, как правило, и влюблялась. Вовсе не для того, чтобы вступить с ним в плотские отношения, а для духовного, «потустороннего», как она любила повторять, общения. Ураган чувств, который обрушивался на нового избранника, всегда оборачивался стихами. Но как только стихи были готовы, чувства исчерпывались сами собой. Цветаева могла просто забыть о существовании некогда обожаемого возлюбленного. Доходило до курьезов. Она сама описала случай, когда при встрече с бывшим возлюбленным, которому посвятила целый цикл прекрасных стихов, просто-напросто не узнала его.

    — Неужели вы меня и впрямь не узнаете? — спросил он.
    — Нет-нет, я решительно вижу вас впервые!
    Но, когда он напомнил свое имя, Цветаева слегка смутилась
    — Вы? — сказала она. — Извините ради Бога, но я так плохо вижу, и к тому же у вас тогда были усы.
    — У меня усы? — человек был по-настоящему уязвлен. — Я в жизни не носил усов!..

    Бытует мнение, будто Цветаева легко и часто изменяла своему мужу — Сергею Эфрону. Ссылаются на ее многочисленные «романы», любовные письма, стихи, умение и готовность вести тонкую любовную игру… Да, она увлекалась многими мужчинами. Но никогда не искала наслаждения в сексе. Настоящим адресатом ее чувств был не реальный человек и даже не тот идеальный герой, которого она придумала, — этим адресатом всегда оставалась поэзия. И можно с большой долей уверенности предположить, что ни с одним (или почти ни с одним) из ее многочисленных «возлюбленных» интимной близости у Цветаевой не было. Исключение — две роковые встречи, оставившие глубокий след в ее дальнейшей судьбе.

    Опасные связи

    СОФЬЯ Парнок. Это — имя «колдуньи», которая решила во что бы то ни стало очаровать молодую Цветаеву. Всего год назад Цветаева и Эфрон поженились. Сейчас у них на руках был грудной ребенок — дочь Аля. Софью Парнок это не остановило. Завсегдатай московских литературных салонов, она была известна своими скандальными связями с другими женщинами. Встретив Цветаеву, она сразу почуяла в ней жажду новых сильных впечатлений. К тому же, лишенная с детства материнской ласки (мать Цветаевой не скрывала, что мечтала о сыне), Марина нуждалась именно в материнской любви. Парнок это поняла. Она сумела увлечь Цветаеву и новыми, необычными ощущениями, и иллюзией нежного материнства.

    Забыв о муже, о ребенке, совершенно потеряв голову, Цветаева бросилась в омут вспыхнувшей страсти. На глазах у Эфрона связь двух женщин перерастала в бурный роман.

    Будучи человеком творческим (писатель, журналист, актер), бедный муж понимал: поэзия, тем более великая поэзия его жены, нуждается в особых впечатлениях, требует особого духовного напряжения — «жара души», как называла это состояние сама Цветаева.

    Начинается Первая мировая война, и Сергей тут же решает идти добровольцем на фронт… Вот тогда-то на Цветаеву снисходит прозрение. Она вдруг обнаруживает, что Парнок — законченная эгоистка, деспот, к тому же безумно ревнива. Это вызывает не просто разочарование, а негодование. Близорукость уже не спасает. Да и воображение тоже отказывается восхищаться тем, чего нет. Наконец-то Цветаева разглядела в Софье Парнок не идеал, от которого исходит тайна неземной любви, а обычную, более того — порочную женщину…

    Бегство из «рая»

    В СВОЕМ прозрении Цветаева делает и другое, куда более страшное открытие. Она обнаруживает, что осталась без мужа. Без любимого человека… Письма с фронта приходили все реже и реже. А с началом революции и Гражданской войны переписка и вовсе прекратилась. Сергей Яковлевич пропал… Несколько лет от него не было никаких вестей. Будучи офицером Добровольческой армии, Сергей сражался с большевиками. Сначала на Дону, затем в Крыму. В конце концов он разделил горькую долю тысяч и тысяч соратников по оружию, оказавшихся в эмиграции. Более четырех лет продолжалось это молчание. Цветаеву мучил один и тот же вопрос: жив ли, а если жив, то где? В полном неведении о судьбе мужа в голодной и холодной Москве она постоянно возвращается к мысли о добровольном уходе из жизни.

    «Мне кажется — лучше умереть… Если Сережи нет в живых, я все равно не смогу жить… Зачем длить муку, если можно не мучиться?..»

    Ее спасает поэзия. Несмотря ни на что, Цветаева продолжает писать. Стихи той поры адресованы мужу — «белому лебедю».

    «Если Бог сделает чудо — оставит вас в живых, — записывает она в тетрадь неотправленных писем, — я буду ходить за вами, как собака…»

    Бог услышал ее и сотворил чудо. Через писателя Илью Эренбурга Цветаева узнает, что ее Сереженька жив и находится в Константинополе. Отныне все мысли и надежды, весь смысл жизни — увидеть мужа. Наконец она добивается визы на поездку в Берлин…

    Сергей к тому времени был уже в Праге. Он поступил в Карлов университет, стал студентом и с нетерпением ждал воссоединения с семьей.

    Когда-то после знакомства с Цветаевой Сергей сказал сестре, что его будущая жена — великий поэт. Наверное, тогда это было преувеличением. Теперь, спустя десятилетие, она действительно пользовалась славой «главного русского поэта». Сергей же, несмотря на свои двадцать девять лет, оставался все тем же большеглазым, худым, болезненным юношей, обремененным необходимостью учиться, держать экзамены — короче говоря, добиваться своего места в жизни.

    Трехлетнее пребывание Цветаевой в Чехии — затяжная борьба с бытом, постоянная необходимость отвоевывать себе место и время для творчества. Все считают ее сильной, выносливой, да и сама она называет себя семижильной. Но кто бы знал, как нелегко дается ей эта сила. Как хочется иногда почувствовать себя слабой, беззащитной — все тем же ребенком, который мечтает укрыться от земных забот под ласковым материнским крылом. Иллюзию подобного счастья когда-то подарила Софья Парнок. Найдется ли такой человек теперь?

    Семейная драма

    ДРУГ Сергея Эфрона, такой же, как он эмигрант, и такой же студент Карлова университета Константин Родзевич слыл среди друзей-однокашников «маленьким Казановой». Все знали его слабость по отношению к женскому полу. И Цветаева не могла его не заметить. Изредка навещая мужа в его пражском общежитии (сама она с дочерью Алей снимала комнату в пригороде), Марина встречалась и с Родзевичем. Он поразил ее тем, что вообще не любил стихов. И не побоялся в этом признаться, зато он увидел в Цветаевой не поэта, а женщину.

    Назревал новый роман… Никогда не сковывавший свободы своей жены, узнав о том, что отношения Марины с Родзевичем зашли слишком далеко, Сергей Яковлевич взбунтовался. Он предложил Марине расстаться. Теперь она, в свою очередь, испытала тяжкое потрясение. После нескольких бессонных ночей и мучительных размышлений она решила: Сергей — это навсегда. Остальное — лишь эпизоды, от которых хоть и трудно, но можно отказаться.

    Жизнь тем временем не стояла на месте. 1 февраля 1925 года у Марины Цветаевой и Сергея Эфрона рождается сын Мур, полное имя — Георгий. Спустя несколько месяцев, осенью того же года, семья переезжает в Париж… И здесь, обретя наконец более-менее сносные условия для творчества, Цветаева становится свидетелем личной драмы своего мужа.

    Бывший белогвардейский офицер, Сергей Эфрон, испытывает горькое разочарование в белом движении. Он открыто заявляет об этом в печати. Не скрывает, что все его помыслы связаны с покинутой родиной. Именно там, считает он, рождается новый мир, с новыми возможностями самореализации человека.

    — Но там правят большевики! — пытается образумить мужа Марина.
    — Не имеет значения, — возражает Сергей. — Мы должны быть с народом!..

    Во искупление своей вины перед Родиной Сергей Эфрон становится одним из создателей «Общества возвращенцев» — желающих вернуться в Россию эмигрантов было достаточно.

    Ни сам Сергей, ни Марина представить себе не могли, к чему может привести подобный настрой. Профессиональные «ловцы душ» из сталинского НКВД давно «положили глаз» на будущего возвращенца…

    Убийство в Лозанне

    4 СЕНТЯБРЯ 1937 года в Швейцарии, под Лозанной, был найден труп неизвестного мужчины с семью пулевыми ранениями. Швейцарской полиции не составило большого труда опознать личность убитого. Им оказался Игнатий Рейсс, резидент советской разведки в Европе. За два месяца до гибели Рейсс написал письмо Сталину. Он публично обвинял вождя народов в терроре и объявлял, что порывает с его кровавым режимом. Возмездие последовало незамедлительно. А вскоре во всех швейцарских и французских газетах появилось сенсационное сообщение — организатором убийства в Лозанне объявлялся русский эмигрант, тайный агент НКВД Сергей Эфрон. Для Марины Цветаевой это был шок.

    О просоветских настроениях мужа она знала давно, но в способность Сергея пойти на такое преступление — в это она не могла поверить. Действительно, имеется достаточно оснований полагать, что доверчивый Сергей Яковлевич был втянут в темное дело, последствий которого ясно не представлял. Так или иначе, но он оказался в центре скандала. Ему пришлось спешно бежать, благо, помогли «компетентные» лица из советского посольства.

    Трудно представить, в каком жутком состоянии находилась в те дни Марина Цветаева. Отнюдь не вся русская эмиграция была настроена так же, как ее муж. Большая часть по-прежнему ненавидела большевиков, и положение жены агента НКВД среди них было поистине незавидным. Фактически Цветаевой объявили бойкот. Никакой возможности издаваться, то есть зарабатывать на жизнь, у нее теперь не было. Старшая дочь — Ариадна Эфрон, всецело разделявшая взгляды отца, тоже поспешила на родину. Рвался туда и четырнадцатилетний Мур… Цветаева прекрасно понимала — ничего хорошего там их не ждет. Выбора, однако, не было. Она должна находиться там, где Сережа…

    Вступая на борт парохода, который увозил ее на родину, она подвела черту семнадцати годам эмиграции и всей своей жизни.

    «Это — последний ее конец».

    Отверженная

    ТО, ЧТО произошло с семьей Марины Цветаевой в Советском Союзе, хорошо известно. Осенью тридцать девятого арестована дочь Аля, потом муж… Оставшись вдвоем с сыном, Марина Ивановна тщетно ищет работу. Печатать ее никто не решается. Жилья своего тоже нет. С огромным трудом удается найти какую-то жилплощадь. Да и то на время… Цветаева возмущена. Почему Москва «не вмещает ее»? Почему «вышвыривает»? Ведь их род — Цветаевых — буквально задарил Москву. Отец, Иван Владимирович, создал прекрасный Музей изящных искусств. Три огромные цветаевские библиотеки подарены Румянцевскому музею (будущей Ленинке). А сколько стихов, подлинных поэтических шедевров посвящены Москве…

    Письма-жалобы, письма-просьбы разлетаются во все концы — в Союз писателей, в правительство, наконец, лично Сталину… Ни к кому не достучаться. Ведь она для них — жена врага народа. Пока она писала письма, на Лубянке из ее мужа выбивали показания, что он французский шпион…

    Горьки записи Цветаевой тех дней.

    «Меня жизнь за этот год — добила».
    «Исхода не вижу… Взываю о помощи…»

    И, наконец, самая страшная:

    «Никто не видит — не знает, — что я год уже ищу глазами крюк… Я год примеряю смерть…»

    Но вот проглянул лучик света. Она знакомится с молодым, талантливым Арсением Тарковским. Действительно ли так или опять нафантазировала — ей чудятся волны любви, идущие от него. То, чего ей так не хватало в последнее время… Она отвечает тем же. И будто возвращается молодость. Оказывается, не все еще утрачено. И способность любить… И талант… И до стихов, значит, уже не так далеко… Повод для них оказался неожиданным — обида на Тарковского. Так ли это на самом деле?

    Послесловие

    Крест, установленный А.И. Цветаевой на могиле сестры на елабужском кладбищеЗИМОЙ 1987 года съемочная группа Центрального телевидения приступила к съемкам документального фильма о Марине Цветаевой. Мне, как сценаристу, хотелось включить в него рассказ Арсения Тарковского о последнем стихотворении Цветаевой. Узнать его реакцию… Оказалось, что он впервые прочел эти стихи лишь в 1982 году. То есть спустя 42 года после того, как они были написаны.

    — Для меня это было как голос из-под земли, — признался Арсений Александрович.

  6. #6
    Постоянный Житель Форума Аватар для Yulia Gigon
    Регистрация
    17.10.2006
    Адрес
    Montreux, Vaud
    Сообщений
    1,318
    Спасибо
    357
    Был поблагодарен 352 раз
    за 162 сообщений

    По умолчанию

    И не спасут ни стансы, ни созвездья
    А это называется — возмездье
    За то, что каждый раз,

    Стан разгибая над строкой упорной,
    Искала я над лбом своим просторным
    Звезд только, а не глаз.

    Что самодержцем вас признав на веру,—
    Ах, ни единый миг, прекрасный Эрос,
    Без вас мне не был пуст!

    Что по ночам, в торжественных туманах,
    Искала я у нежных уст румяных —
    Рифм только, а не уст.

    Возмездие за то, что злейшим судьям
    Была — как снег, что здесь, под левой грудью
    Вечный апофеоз!

    Что с глазу на глаз с молодым Востоком
    Искала я на лбу своем высоком
    Зорь только, а не роз!

    20 мая 1920
    Счастье - как здоровье: когда его не замечаешь, значит, оно есть

  7. #7
    Постоянный Житель Форума Аватар для Yulia Gigon
    Регистрация
    17.10.2006
    Адрес
    Montreux, Vaud
    Сообщений
    1,318
    Спасибо
    357
    Был поблагодарен 352 раз
    за 162 сообщений

    По умолчанию

    Знаю, умру на заре! На которой из двух,
    Вместе с которой из двух - не решить по заказу!
    Ах, если б можно, чтоб дважды мой факел потух!
    Чтоб на вечерней заре и на утренней сразу!

    Пляшущим шагом прошла по земле!- Неба дочь!
    С полным передником роз!- Ни ростка не наруша!
    Знаю, умру на заре!- Ястребиную ночь
    Бог не пошлет по мою лебединую душу!

    Нежной рукой отведя нецелованный крест,
    В щедрое небо рванусь за последним приветом.
    Прорезь зари - и ответной улыбки прорез...
    - Я и в предсмертной икоте останусь поэтом!
    Счастье - как здоровье: когда его не замечаешь, значит, оно есть

  8. #8
    Постоянный Житель Форума Аватар для Yulia Gigon
    Регистрация
    17.10.2006
    Адрес
    Montreux, Vaud
    Сообщений
    1,318
    Спасибо
    357
    Был поблагодарен 352 раз
    за 162 сообщений

    По умолчанию

    А вот здесь можно найти все произведения Марины Цветаевой : http://www.lib.ru/POEZIQ/CWETAEWA/
    Счастье - как здоровье: когда его не замечаешь, значит, оно есть

  9. #9
    Постоянный Житель Форума Аватар для Yulia Gigon
    Регистрация
    17.10.2006
    Адрес
    Montreux, Vaud
    Сообщений
    1,318
    Спасибо
    357
    Был поблагодарен 352 раз
    за 162 сообщений

    По умолчанию

    АВТОГРАФИЯ Марины Цветаевой



    Родилась 26 сентября 1892 г. в Москве. Дворянка. Отец — сын священника Владимирской губернии, европейский филолог (его исследование "Осские надписи" и ряд других), доктор honoris causa Болонского университета, профессор истории искусств сначала в Киевском, затем в Московском университетах, директор Румянцевского музея, основатель, вдохновитель и единоличный собиратель первого в России музея изящных искусств (Москва, Знаменка). Герой труда. Умер в Москве в 1913 г., вскоре после открытия Музея. Личное состояние (скромное, потому что помогал) оставил на школу в Талицах (Владимирская губерния, деревня, где родился). Библиотеку, огромную, трудо- и трудноприобретенную, не изъяв ни одного тома, отдал в Румянцевский музей. Мать — польской княжеской крови, ученица Рубинштейна, редкостно одаренная в музыке. Умерла рано. Стихи от нее. Библиотеку (свою и дедовскую) тоже отдала в музей. Так, от нас, Цветаевых, Москве три библиотеки. Отдала бы и я свою, если бы за годы Революции не пришлось продать. Раннее детство — Москва и Таруса (хлыстовское гнездо на Оке), с 10 лет по 13 лет (смерть матери) — заграница, по 17 лет вновь Москва. В русской деревне не жила никогда. Главенствующее влияние — матери (музыка, природа, стихи, Германия. Страсть к еврейству. Один против всех. Heroica). Более скрытое, но не менее сильное влияние отца. (Страсть к труду, отсутствие карьеризма, простота, отрешенность.) Слитое влияние отца и матери — спартанство. Два лейтмотива в одном доме: Музыка и Музей. Воздух дома не буржуазный, не интеллигентский — рыцарский. Жизнь на высокий лад.
    Счастье - как здоровье: когда его не замечаешь, значит, оно есть

  10. #10
    Постоянный Житель Форума Аватар для Yulia Gigon
    Регистрация
    17.10.2006
    Адрес
    Montreux, Vaud
    Сообщений
    1,318
    Спасибо
    357
    Был поблагодарен 352 раз
    за 162 сообщений

    По умолчанию

    Из дневников::: О ЛЮБВИ


    1917 г.

    Для полной согласованности душ нужна согласованность дыхания, ибо, что — дыхание, как не ритм души?

    Итак, чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы они шли или лежали рядом.

    * * *

    Благородство сердца — органа. Неослабная настороженность. Всегда первое бьет тревогу. Я могла бы сказать: не любовь вызывает во мне сердцебиение, а сердцебиение — любовь.

    * * *

    Сердце: скорее орган, чем орган.

    * * *

    Сердце: лот, лаг, отвес, силомер, реомюр — всё, только не хронометр любви.

    * * *

    "Вы любите двоих, значит, Вы никого не любите!" — Простите, но если я, кроме Н., люблю еще Генриха Гейне, Вы же не скажете, что я того, первого, не люблю. Значит, любить одновременно живого и мертвого — можно. Но представьте себе, что Генрих Гейне ожил и в любую минуту может войти в комнату. Я та же, Генрих Гейне — тот же, вся разница в том, что он может войти в комнату.

    Итак: любовь к двум лицам, из которых каждое в любую минуту может войти в комнату, — не любовь. Для того, чтобы одновременная моя любовь к двум лицам была любовью, необходимо, чтобы одно из этих лиц родилось на сто лет раньше меня, или вовсе не рождалось (портрет, поэма). — Не всегда выполнимое условие!

    И все-таки Изольда, любящая еще кого-нибудь, кроме Тристана, немыслима, и крик Сары (Маргариты Готье) — "О, л'Амур! л'Амур!", относящийся еще к кому-нибудь, кроме ее молодого другая — смешон.

    * * *

    Я бы предложила другую формулу: женщина, не забывающая о Генрихе Гейне в ту минуту, когда входит ее возлюбленный, любит только Генриха Гейне.

    * * *

    "Возлюбленный" — театрально, "любовник" — откровенно, "Друг" — неопределенно. Нелюбовная страна!

    * * *

    Каждый раз, когда узнаю, что человек меня любит — удивляюсь, не любит — удивляюсь, но больше всего удивляюсь, когда человек ко мне равнодушен.

    * * *

    Старики и старухи.

    Бритый стройный старик всегда немножко старинен, всегда немножко маркиз. И его внимание мне более лестно, больше меня волнует, чем любовь любого двадцатилетнего. Выражаясь преувеличенно: здесь чувство, что меня любит целое столетие. Тут и тоска по его двадцати годам, и радость за свои, и возможность быть щедрой — и вся невозможность. Есть такая песенка Беранже:
    …Взгляд твой зорок…
    Но тебе двенадцать лет,
    Мне уж сорок.

    Шестнадцать лет и шестьдесят лет совсем не чудовищно, а главное — совсем не смешно. Во всяком случае, менее смешно, чем большинство так называемых "равных" браков. Возможность настоящего пафоса.

    А старуха, влюбленная в юношу, в лучшем случае — трогательна. Исключение: актрисы. Старая актриса — мумия розы.

    * * *

    — …И была промеж них такая игра. Он ей поет — ее аккурат Марусей звали — "Маруся ты, Маруся, закрой свои глаза", а она на постелю ляжет, простынею себя накроет — как есть покойница. Он к ней: "Маруся! Ты не умри совсем! Маруся! Ты взаправду не умри!" — Кажный раз до слез доходил. — На одной фабрике работали, ей пятнадцать годочков было, ему шешнадцать…

    (Рассказ няньки.)

    * * *

    — А у меня муж, милые: бы — ыл!!! Только и человецкого, что обличие. Ничего не ел, всё пил. Подушку мою пропил, одеяло с девками прогулял. Всё ему, милые, скушно: и работать скушно, и со мной чай пить скушно. А собой хорош, как демон: волоса кучерявые, брови ровные, глаза синие. .. — Пятый год пропадает!

    (Нянька — подругам.)

    * * *

    Первый любовный взгляд — то кратчайшее расстояние между двумя точками, та божественная прямая, которой нет второй.

    * * *

    Из письма:

    "Если бы Вы сейчас вошли и сказали: "Я уезжаю надолго, навсегда", — или: "Мне кажется, я Вас больше не люблю", — я бы, кажется, не почувствовала ничего нового: каждый раз, когда Вы уезжаете, каждый час, когда Вас нет — Вас нет навсегда и Вы меня не любите".

    * * *

    В моих чувствах, как в детских, нет степеней.

    * * *

    Первая победа женщины над мужчиной — рассказ мужчины о его любви к другой. А окончательная ее победа — рассказ этой другой о своей любви к нему, о его любви к ней. Тайное стало явным, ваша любовь — моя. И пока этого нет, нельзя спать спокойно.

    * * *

    Все нерассказанное — непрерывно. Так, непокаянное убийство, например, — длится. То же о любви.

    * * *

    Вы не хотите, чтобы знали, что вы такого-то любите? Тогда говорите о нем: "я его обожаю!" Впрочем, некоторые знают, что это значит.

    * * *

    Рассказ.

    — Когда мне было восемнадцать лет в меня был безумно, влюблен один банкир, еврей. Я была замужем, он женат. Толстый такой, но удивительно трогательный. Мы почти никогда не оставались одни, но когда это случалось, он мне говорил только одно слово: "Живите! Живите!" — И никогда не целовал руки. Однажды он устроил вечер, нарочно для меня, назвал прекрасных танцоров — я тогда страшно любила танцевать! Сам он не мог танцевать, потому что был слишком толст. Обыкновенно он на таких вечерах играл в карты. В этот вечер он не играл.

    (Рассказчице тридцать шесть лет. пленительна.)

    * * *
    — "Только живите!" Я уронила руки,
    Я уронила на руки жаркий лоб…
    Так молодая Буря слушает Бога
    Где-нибудь в поле, в какой-нибудь темный час.

    И на высокий вал моего дыханья
    Властная вдруг — словно с неба ложится длань.
    И на уста мои чьи-то уста ложатся.
    Так молодую Бурю слушает — Бог.

    (Nachhall, отзвук.)

    * * *

    Гостиная — поле, вчерашняя смолянка — Буря, толстый банкир — Бог. Что уцелело? Да вот то одно слово, которое банкир говорил институтке и Бог в первый день — всему: "Живите!"

    "Будь" единственное слово любви, человеческой и божеской. Остальное: гостиная, поле, банкир, институтка — частности.

    Что же уцелело? — Всё.

    * * *

    Лучше потерять человека всем собой, чем удержать его какой-то своей сотой.

    Полководец после победы, поэт после поэмы — куда? — к женщине. Страсть — последняя возможность человеку высказаться, как небо — единственная возможность быть — буре.

    Человек — буря, страсть — небо, ее растворяющее.

    * * *

    О, поэты, поэты! Единственные настоящие любовники женщин!

    * * *

    Желание вглубь: вглубь ночи, вглубь любви. Любовь: провал во времени.

    * * *

    "Во имя свое" любовь через жизнь, "во имя твое" — через смерть.

    * * *

    "Старуха… Что я буду делать со старухой??!" — Восхитительная — в своей откровенности — формула мужского.

    * * *

    "Зачем старухи одеваются? Это бессмысленно! Я бы заказал им всем одинаковый… "юниформ", а так как они вое богаты, я бы создал кассу" из которой бы одевал — и очень хорошо одевал бы! — всех молодых и красивых".

    — Не мешай мне писать о тебе стихи!

    — Помешай мне писать стихи о себе!

    В промежутке — вся любовная гамма поэта.

    * * *

    Третье лицо — всегда отвод. В начале любви — от богатства, в конце любви — от нищеты.

    * * *

    История некоторых встреч. Эквилибристика чувств.

    * * *

    Рассказ юнкера: …"объясняюсь ей в любви, конечно" напеваю…"

    * * *

    Любовность и материнство почти исключают друг друга. Настоящее материнство — мужественно.

    * * *

    Сколько материнских поцелуев падает на недетские головы — и сколько нематериских — на детские!

    * * *

    Страстная материнская любовь — не по адресу.

    Там, где я должна думать (из-за других) о поступке, сочинять его, он всегда нецелен — начат и не кончен — не объяснит — не мой. Я точно запомнила А и не помню Б — и сразу, вместо Б — мои блаженные иероглифы!



    Разговор:

    Я, о романе, который хотела бы написать: "Понимаете, в сыне я люблю отца, в отце — сына… Если Бог пошлет мне веку, я непременно это напишу!"

    Он, спокойно: "Если Бог пошлет вам веку, вы непременно это сделаете".

    * * *

    О Песни Песней:

    Песнь Песней действует, на меня, как слон: и страшно и смешно.

    * * *

    Песнь Песней написана в стране, где виноград — с булыжник.

    * * *

    Песнь Песней: флора и фауна всех пяти частей света в одной-единственной женщине. (Неоткрытую Америку — включая.)

    * * *

    Лучшее в Песни Песней, это стих Ахматовой:
    "А в Библии красный кленовый лист
    Заложен на Песни Песней".

    * * *


    "Я бы никогда не мог любить танцовщицы, мне бы всегда казалось, что у меня в руках барахтается птица".

    * * *


    Вдова, выходящая замуж. Долго искала формулу для этой отвращающей меня узаконенности. И вдруг — в одной французской книге, очевидно, женской (автора "Amitie amourese" 1) — моя формула:

    "Le remariage est un adultere posthume" 2

    — Вздохнула!

    Раньше все, что я любила, называлось — я, теперь — вы. Но оно всё то же.

    Жен много, любовниц мало. Настоящая жена от недостатка (любовного), настоящая любовница — от избытка. Люблю не жен и не любовниц — "amoureuses".

    Как музыкант — меньше музыки! И как любовник-меньше любви!

    * * *

    (NB! "Любовник" и здесь и впредь как средневековое обширное "amant". Минуя просторечие, возвращаю ему первичный смысл. Любовник: тот, кто любит, тот, через кого явлена любовь, провод стихии Любви. Может быть, в одной постели, а может быть — за тысячу верст. — Любовь не как "связь", а как стихия.)

    * * *

    "Есть две ревности. Одна (наступательный жест) — от себя, другая (удар в грудь) — в себя. Чем это низко — вонзить в себя нож?"

    (Бальмонт.)

    * * *

    Я должна была бы пить Вас из четвертной, а пью по каплям, от которых кашляю.

    * * *

    Как медленно сходятся с Вами такие-то! Они делают миллиметры там" где я делала — мили!

    * * *

    Зачем змей, когда Ева?

    Любовь: зимой от холода, летом от жары, весной от первых листьев, осенью от последних: всегда — от всего.

    * * *

    Ночной разговор.

    Павел Антокольский 3 : — У Господа был Иуда. А кто же у Дьявола — Иуда?

    Я: — Это, конечно, будет женщина. Дьявол ее полюбит, и она захочет вернуть его к Богу, — и вернет.

    Антокольский: — А она застрелится. Но я утверждаю, что это будет мужчина.

    Я: — Мужчина? Как может мужчина предать Дьявола? У него же нет никакого доступа к Дьяволу, он Дьяволу не нужен, какое дело Дьяволу до мужчины? Дьявол сам мужчина. Дьявол — это вся мужественность. Дьявола можно соблазнить только любовью, то есть женщиной.

    Антокольский: — И найдется мужчина, который припишет себе честь этого завоевания.

    Я: — И знаете, как это будет? Женщина полюбит Дьявола, а ее полюбит мужчина. Он придет к ней и скажет: — "Ты его любишь, неужели тебе его не жаль? Ведь ему плохо, верни его к Богу". — И она вернет…

    Антокольский: — И разлюбит.

    Я: — Нет, она не разлюбит. Он ее разлюбит, потому что теперь у него Бог, она ему больше не нужна. Не разлюбит, но бросится к тому.

    Антокольский: — И, смотря в его глаза, увидит, что все те же глаза, и что она сама побеждена — Дьяволом.

    Я: — Но был же час, когда Дьявол был побежден, — час, когда он вернулся к Богу.

    Антокольский: — И предал его — мужчина.

    Я: — Ах, я говорю о любовной драме!

    Антокольский: — А я говорю об имени, которое останется на скрижалях.

    * * *

    Я: — Женщина — одержимая. Женщина идет по пути вздоха (глубоко дышу). Вот так. И промахнулся Гейне с его "horizontales Handwerk" 4 ! Как раз по вертикали!

    Антокольский: — А мужчина хочет — так: (Выброшенная рука. Прыжок.)

    Я: — Это не мужчина так, это тигр так. Кстати, если бы вместо "мужчины" было "тигр", я бы, может быть, и любила мужчин. Какое безобразное слово — мужчина! Насколько по-немецки лучше: "Mann", и по-французски: "Homme". Man, homo… Нет, у всех лучше…

    Но дальше. Итак, женщина идет по пути вздоха… Женщина, это вздох. Мужчина, это жест. (Вздох всегда раньше, во время прыжка не дышат.) Мужчина никогда не хочет первый. Если мужчина захотел, женщина уже хочет.

    Антокольский: — А что же мы сделаем с трагической любовью? Когда женщина — действительно — не хочет?

    Я: — Значит, не она хотела, а какая-нибудь рядом. Ошибся дверью.

    * * *

    Я, робко: — Антокольский, можно ли назвать то, что мы сейчас делаем — мыслью?

    Антокольский, еще более робко: — Это — вселенское дело: то же самое, что сидеть на облаках и править миром.

    * * *

    Я: — Два отношения к миру: любовное, материнское.

    Антокольский: — И у нас два: любовное, сыновнее. А отцовского — нет. Что такое отцовство?

    Я: — Отцовства, вообще, нет. Есть материнство: — Мария — Мать — большое М.

    Антокольский: — А отцовство — большое О, то есть нуль, зеро.

    Я, примиряюще: — А зато у нас нет дочернего.

    Говорим о любви.

    Антокольский: — Любить Мадонну — все равно" что застраховаться от кредиторов. (Кредитора — женщины.)

    Говорим о Иоанне д'Арк, и Антокольский, внезапным взрывом:

    — А королю совсем не нужно царства, он хочет то, что больше царства — Иоанну. А Вам… А ей до него нет никакого дела: — "Нет" ты должен быть королем! Иди на царство!" — как говорят: "Иди в гимназию!"

    * * *

    Насыщенный раствор. Вода не может растворить больше. Таков закон. Вы — насыщенный мною раствор.

    Я — не бездонный чан.

    * * *

    Нужно научиться (мне) подходить к любовному настоящему человека, как к его любовному прошлому, то есть — со всей отрешенностью и страстностью творчества.

    Соперник всегда — или Бог (молишься!) — или дурак (даже не презираешь).

    * * *

    Предательство уже указывает на любовь. Нельзя предать знакомого.

    * * *

    1918 г.

    Суд над адмиралом Щастным. Приговор произнесен. Подсудимого уходят. И, уходя, вполоборота, в толпу: "Вы придете?"

    Женское — Да!

    * * *

    Я не любовная героиня, я никогда не уйду в любовника, всегда — в любовь.

    * * *

    "Вся жизнь делится на три периода: предчувствие любви, действие любви и воспоминание о любви".

    Я: — Причем середина длится от 5-ти лет до 75-ти, — да?

    * * *

    Письмо:

    "Милый друг! Когда я, в отчаянии от нищенства дней, задушенная бытом и чужой глупостью, вхожу, наконец, к Вам в дом, я всем существом в праве на Вас. Можно оспаривать право человека на хлеб (дед не работал, значит — внук не ешь!) — нельзя оспаривать право человека на воздух. Мой воздух с людьми — восторг. Отсюда мое оскорбление.

    Вам жарко, Вы раздражены. Вы "измучены", кто-то звонит, Вы лениво подходите: "Ах, это Вы?" И жалобы на жару, на усталость, любование собственной ленью, — да восхищайтесь же мной, я так хорош!

    Вам нет дела до меня, до моей души, три дня — бездна (не для меня — без Вас, для меня — с собой), одних снов за три ночи — тысяча и один, а я их и днем вижу!

    Вы говорите: "Как я могу любить Вас? Я и себя не люблю". Любовь ко мне входит в Вашу любовь к себе. То, что Вы называете любовью, я называю хорошим расположением духа (тела). Чуть Вам плохо (нелады дома) жара, большевики) — я уже не существую.

    Дом — сплошной "нелад", жара — каждое лето, а большевики только начинаются!

    Милый друг, я не хочу так, я не дышу так. Я хочу такой скромной, убийственно-простой вещи: чтобы, когда я вхожу, человек радовался".

    * * *

    Тут, дружочек, я заснула с карандашом в руке. Видела страшные сны, — летела с нью-йоркских этажей. Просыпаюсь: свет горит. Кошка на моей груди делает верблюда. (Аля, двух лет, говорила: горблюд!)

    * * *

    Любить — видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители.

    Не любить — видеть человека таким, каким его осуществили родители.

    Разлюбить — видеть вместо него: стол, стул.

    * * *

    Семья… Да, скучно, да, скудно, да, сердце не бьется… Не лучше ли: друг, любовник? Но, поссорившись с братом, я все-таки вправе сказать: "Ты должен мне помочь, потому что ты мой брат… (сын, отец…)" А любовнику этого не скажешь — ни за что — язык отрежешь.

    В крови гнездящееся право интонации.

    * * *

    Родство по крови грубо и прочно, родство по избранию — тонко. Где тонко, там и рвется.

    * * *

    Моя душа чудовищно-ревнива: она бы не вынесла меня красавицей.

    Говорить о внешности в моих случаях — неразумно: дело так явно, и настолько — не в ней!

    — "Как она Вам нравится внешне?" — А хочет ли она внешне нравиться? Да я просто права на это не даю,-на такую оценку!

    Я — я: и волосы — я, и мужская рука моя с квадратными пальцами — я, и горбатый нос мой — я. И, точнее: ни волосы не я, ни рука, ни нос: я — я: незримое.

    Чтите оболочку, осчастливленную дыханием Бога. И идите: любить — другие тела!

    * * *

    (Если бы я эти записи напечатала, непременно сказали бы: par depit 5).

    Письмо о Лоззне 6:

    "Вы хотите, чтобы я дала Вам краткий отчет о своей последней любви. Говорю "любви", потому что не знаю, не даю себе труда знать… (Может быть: все, что угодно, — только нелюбовь! Но — все, что угодно!)

    Итак: во-первых — божественно-хорош, во-вторых — божественный голос. Обе сии божественности — на любителя. Но таких любителей много: все мужчины, не любящие женщин, и все женщины, не любящие мужчин.

    Он восприимчив, как душевно, так и накожно, это его главная и несомненная сущность. От озноба до восторга — один шаг. Его легко бросает в озноб. Другого такого собеседника и партнера на свете нет. Он знает то, чего Вы не сказали и может быть и не сказали бы… если бы он уже не знал! Чтущий только собственную лень, он не желая заставляет Вас быть таким, каким ему удобно. ("Угодно" здесь неуместною — ему ничего не угодно.)

    Добр? Нет. Ласков? Да.

    Ибо доброта — чувство первичное, а он живет исключительно вторичным, отраженным. Так, вместо доброты — ласковость, любви — расположение, ненависти — уклонение, восторга — любование, участия — сочувствие. Взамен присутствия страсти — отсутствие бесстрастия (пристрастности присутствия — бесстрастие отсутствия).

    Но во всем вторичном он очень силен: перл, первый смычок.

    — А в любви?

    Здесь я ничего не знаю. Мой острый слух подсказывает мне, что само слово "любовью его — как-то — режет. Он вообще боится слов, как вообще — всего явного. Призраки не любят, чтобы их воплощали. Они оставляют эту роскошь за собой".

    * * *

    "Люби меня, как тебе угодно, но проявляй это так, как удобно мне. А мне удобно, чтобы я ничего не знал".

    Воля в зле? Никакой. Вся прелесть и вся опасность его в глубочайшей невинности. Вы можете умереть, он не справится о вас в течение месяцев. И потом, растерянно: "Ах, как жаль! Если бы я знал, но я был так занят… Я не знал, что так сразу умирают…"

    Зная мировое, он, конечно, не знает бытового, а смерть такого-то числа, в таком-то часу — конечно, быт. И чума — быт.

    Но есть, у него, взамен всего, чего нет, одно: воображение. Это его сердце, и душа, и ум, и дарование. Корень ясен: восприимчивость. Чуя то, что в нем видите вы, он становится таким.

    Так: денди, демон, баловень, архангел с трубой — он все, что вам угодно, только в тысячу раз пуще, чем хотели вы. Игрушка, которая мстит за себя. Objet de luxe et d'ait 7 — и горе вам, если это objet de luxe et d'art станет вашим хлебом насущным!

    — Невинность, невинность, невинность! —

    Невинность в тщеславии, невинность в себялюбии, невинность в беспамятности, невинность в беспомощности…

    Есть, однако, у этого невиннейшего и неуязвимейшего из преступников одно уязвимое место: безумная — только никогда не сойдет с ума! — любовь к няне. На этот раз навсегда исчерпалась вся его человечность.

    Итог — ничтожество, как человек, и совершенство, как существо.

    * * *

    Из всех соблазнов его для меня я бы выделила три главных: соблазн слабости, соблазн бесстрастия — и соблазн Чужого.

    Москва 1918 – 1919
    Счастье - как здоровье: когда его не замечаешь, значит, оно есть

Страница 1 из 2 12 ПоследняяПоследняя

Информация о теме

Пользователи, просматривающие эту тему

Эту тему просматривают: 1 (пользователей: 0 , гостей: 1)

Похожие темы

  1. Фарфоровые куклы Марины Бычковой
    от Kuki Anna в разделе Куклы и Мишки
    Ответов: 58
    Последнее сообщение: 25.02.2015, 08:30
  2. Очаровательнейшие куколки Марины Дроздовой.
    от Kuki Anna в разделе Куклы и Мишки
    Ответов: 11
    Последнее сообщение: 15.06.2014, 19:12
  3. Мужской клуб
    от Natalia Witch в разделе Курилка
    Ответов: 32
    Последнее сообщение: 13.07.2010, 17:33
  4. Ищется литературный переводчик (украинский - немецкий)
    от Ekaterina Dreamsie в разделе Доска «Частных объявлений»
    Ответов: 0
    Последнее сообщение: 21.04.2010, 19:57

Ваши права

  • Вы не можете создавать новые темы
  • Вы не можете отвечать в темах
  • Вы не можете прикреплять вложения
  • Вы не можете редактировать свои сообщения
  •